Блог on Дальнобойный Программист

Вайбкодинг с нуля: что ИИ может написать за вечер, а что не сделает никогда

Fri, 25 Sep 2026 07:00:00 +0300

Вайбкодинг (vibe coding) — это способ создания программ и сайтов, когда ты не пишешь код руками, а объясняешь нейросети своими словами, какой результат хочешь получить.

Вайбкодинг окружён мифами: одни говорят, это замена программистам, другие — это игрушка. Правда посередине: это инструмент. Как молоток. Можно забить гвоздь, можно разбить палец.

Эта статья — не про «как стать программистом за 5 минут». Она про то, что реально можно, а что нет.

С чего начать

В этой статье я не буду рассказывать, для чего тебе вайбкодинг. Раз ты решил им заниматься — значит, тебе это надо.

Перво-наперво тебе нужно уяснить одну простую истину: чтобы получился результат, тебе необходимо уметь ставить правильные задачи для агентов. Чтобы правильно ставить задачи, тебе как минимум нужно видеть перед глазами то, что ты хочешь получить на выходе.

Когда я начинал писать первого бота, я вообще не понимал, как устроен механизм софта. Я не знал ничего. База данных, Python, библиотеки aiogram, хендлеры, роутеры и прочие термины — для меня звучали как что-то потустороннее. Сейчас я вспоминаю об этом времени с улыбкой.

Но я был уверен в своих силах, потому что я по жизни оптимист. «Я за любой кипиш» — это про меня.

Я как-то спросил нейросеть: какая удалёнка наиболее монетизирована? Бот выдал базу, и в ней было предложение писать ботов. Я спросил: что мне нужно для этого, я ведь вообще ничего не понимаю? Ответ бота: «Не страшно, делай как я тебе скажу — и вперёд».

Короче говоря, первого бота я написал (АГА!!!) вообще ничего не понимая, на кураже. И когда в Telegram я увидел своего первенца, я был счастлив. Мой первый бот был парсером — я рассчитывал скачивать URL из маркетплейсов. Проект оказался рабочим, но очень быстро я понял, что этот бот требует дорогого обслуживания, и вообще всё там шито белыми нитками.

Каждого следующего бота я писал, всё больше погружаясь в понимание процессов. Я также понял, что агентам свойственно лукавить. Боту ничего не стоит дать тебе совет почистить базу данных, и если у тебя не подключён в редакторе бэкап (автосохранение), то ты можешь в моменте потерять всё, что у тебя было написано. И вообще с ИИшным братом нужно быть построже: когда начинаешь с ним разговаривать по-братски, он очень аккуратно забирает инициативу в свои руки.

Значит, тебе пришло понимание, что: ты не пишешь код руками. Ты ставишь задачи ИИ-агенту, который пишет код за тебя.

Ты — постановщик и ревьюер.
Агент — исполнитель.

Это не отменяет понимания. Если не понимаешь, что происходит — агент накуролесит.

Что вайбкодинг может

Вайбкодинг может очень много. Ну, например:

Боты:

Простые: автоответчик, калькулятор, напоминалка
Средние: бот с оплатой, подпиской, базой пользователей
Сложные: бот с ИИ, аналитикой, интеграциями

Лендинги (одностраничный сайт, задача которого — продать конкретную услугу или товар) и сайты:

Одностраничник: вечер
Многостраничник с блогом
Интернет-магазины

И ещё много чего: автопостинги в соцсетях, сортировки таблиц, парсинги данных, напоминания, статьи, посты, сценарии, монтаж видео, генерация промтов и картинок.

Всё это вы научитесь делать, если чётко будете следовать моим инструкциям.

Что вайбкодинг не может

Наверное, правильным будет рассказать, что вайбкодинг не может. И если вам вдруг кто-то обещает научить этому — убегайте. Перед вами мошенники (инфоцыгане).

Агент не может автономно работать без контроля. Другими словами, вам не удастся оставить агента генерировать софт без вашего участия и контроля. Я вообще никогда не пользуюсь агентами, которые сами собирают код.

Вайбкодер никогда не сможет заменить программиста в сложных системах. Высоконагруженные сервисы, безопасность и шифрование, сложная архитектура — это не про вайбкодинг. Это про специалистов, умеющих читать и писать код. Снимаю шляпу: если бы я знал, что мир программирования такой увлекательный и высокомаржинальный, выучился бы хотя бы на Python-разработчика.

И ещё: агент не знает твоих клиентов, не знает твоих целей и не принимает стратегических решений.

Поэтому гарантия результата — это ты, мистер вайбкодер. И никто не отвечает за баги, кроме тебя.

Про агентов

Думаю, что стоит рассказать про агентов. Агенты бывают платные и бесплатные.

Я использую только бесплатных агентов. Самых доступных. Я научился с ними правильно работать, и скажу честно: мне с ними комфортно.

У меня не так давно был проект, который мне пришлось упаковать в Docker Desktop, и я решил попробовать писать софт с помощью платного ассистента. Я был в шоке. То, что с двух слов понимал мой бот, с которым я уже более полугода и написали вместе 6 разных по сложности и структуре проектов, платный не понимал. Но с умным видом выдавал результат, который мне вообще не подходил, хотя я ему скинул весь файл и получил от меня жёсткое требование не ломать архитектуру и логику. Я забыл про него и прекрасно обхожусь с тем, что всегда рядом.

Бывают чаты-агенты: тексты, идеи, разборы, код по кусочкам.

Плюсы: просто, дёшево
Минусы: не помнят контекст, не работают с файлами проекта (хотя я и с этим научился работать: скидываю нужный файл — и он опять всё помнит и выдаёт базу)

IDE-агенты: работа с проектом, правка кода, рефакторинг.

Плюсы: видят весь проект, работают с файлами
Минусы: дороже, требуют понимания

Есть ещё автономные агенты — их я обойду стороной. Считаю, что они не моя тема. А также специализированные — это те, которые меняют мир: картинки, медиа и монтаж. По понятным причинам я не называю имён. Все вы найдёте в интернете и выберете для себя. Я могу только обещать, что расскажу, с какими агентами работаю я. Но для этого вам нужно подписаться на мой ТГ-канал и в личке написать запрос. Я отвечу всем желающим.

С чего начинать

Определи, что тебе нужно. Если хочешь просто научиться — возьми лёгкий проект: сайт-лендинг, бот-калькулятор. Почему? Ты очень скоро увидишь то, что ты собрал, и дал ему имя, и это будет выполнять функции. Поверь мне, это перевернёт твой мир.

Я не рекомендую тебе смотреть ролики на видео — все они ведут к одному: дать тебе наживку, а потом подсадить на платную подписку. Когда я начинал, мне поисковик посоветовал посмотреть несколько видео на YouTube. Я выбрал одного пиз…балабола, и после пяти минут спросил у бота: «Это всё, что ты имеешь мне сказать?» Поисковик с невозмутимым видом сказал, что он может мне написать всё, что я хочу…

Определился с задачей? Нашёл агента? Дело в шляпе, как говорится. Следующие слова, которые тебе скажу, выучи как «Отче наш»:

Не отпускай агента.

Контролируй каждый шаг
Проверяй результат
Не верь «я всё сделал»…

Зачем это мне

Наверное, я должен ответить тебе на один важный вопрос: вайбкодинг — зачем он мне?

Отвечу так: мир уже никогда не будет прежним, когда всё было понятно и уравновешенно. Сегодня мир стремительно мчится мимо тебя. И твоя задача — хотя бы зацепиться за возможность, научиться чему-нибудь.

Зачем вообще начинать?

Автоматизация рутины — экономия времени
Свой продукт — возможность заработать
Понимание технологий — не быть зависимым от программистов
Гибкость — быстро менять, тестировать, запускать
Но: это не пассивный доход. Это работа.

Вывод

Если ты не будешь ждать от агента, что он всё сделает сам. Если ты не будешь покупать курсы по волшебным промтам. Если ты постоянно будешь проверять результат и не бросишь после первой неудачи. Если ты научишься делать продукт для всех, вместо продукта для одного. Если ты найдёшь своего клиента — то у тебя всё получится.

Вайбкодинг — это инструмент, а не волшебная палочка. Он может многое, но не всё. Он требует контроля, понимания и времени. Если ты готов работать — он откроет для тебя эти возможности.

Если ты ждёшь чуда — ты разочаруешься.

Призыв

Не покупай курсы. Начни с бесплатного.
Не жди идеального момента. Начни с простого.
Не верь в «оставить на ночь». Держи за яйца агентов.

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моём Telegram-канале: https://t.me/truck_coder

А если попали в ДТП — вот бесплатный помощник, который пошагово разрулит ситуацию: https://t.me/trassadtp_bot

Волшебные промты за 999 рублей: как инфоцыгане продают вайбкодинг и почему это развод

Thu, 24 Sep 2026 14:00:00 +0300

Нынче все кому не лень суют вайбкодинг куда только можно. Каждый второй «эксперт» рассказывает, что достаточно написать промпт — и ИИ будет сутками напролёт пилить тебе готовый бизнес под ключ.

Оставил на ночь, проснулся — у тебя стартап, CRM, маркетинг и рилсы. Красота же?

Нет. Не красота.

Как продают «волшебные промты»

Схема простая. Находится человек, который один раз что-то сделал с помощью ИИ. Может, бота. Может, лендинг. Может, рилс. И всё — он уже «эксперт по вайбкодингу».

Дальше — продажа. Интенсивы. Коуч-сессии. «Доступ к закрытой базе промтов». Ценник — от 999 рублей до 100 000. Обещают:

«Ты не будешь сидеть за компом и тыкать носом агента»
«Просто получи доступ к волшебным промтам»
«Проиграл всю ночь в танчики — проснулся под вечер, а продукт готов, упакован и подвязан бантиком»

Звучит знакомо? Это тот же самый маркетинг, что и «долгий ризонинг» от OpenAI. Только теперь его перепродают за деньги.

Что на самом деле происходит

Я сам вайбкодер. Я знаю что брат-ИИшник любит… если его за яйца не держать. Такого накуролесит, что потом всё придётся переделывать с нуля.

Реальность ночного вайбкодинга:

Агент без контроля….. это обезьяна с гранатой
15 часов работы….. кривой редизайн, который потом рефакторит другая модель
100+ часов работы….. сломанный прод и ноль полезного
«Долго» не значит «качественно»….. Долго — это часто просто долго тупить

Никакой промт не отменяет того факта, что агент не понимает твой контекст, твой вкус и твои бизнес-цели. Он делает то, что написано. А если написано криво — получишь криво. Только теперь за это ещё и заплатил инфоцыгану.

Почему это работает

Потому что люди хотят волшебную таблетку. Хотят верить, что можно не учиться, не разбираться, не контролировать — просто купить доступ и всё само заработает.

Инфоцыгане это знают. Они не продают знания. Они продают надежду. Надежду на то, что можно обмануть систему, не вкладывая время и голову.

Но система не обманывается. Она просто берёт твои деньги и отдаёт тебе PDF с промтами, которые ты мог бы найти бесплатно в открытом доступе.

Что делать вместо этого

Не покупай курсы по промтам. Всё, что там есть — можно найти бесплатно.
Держи агента за яйца. Не отпускай на ночь. Контролируй каждый шаг.
Учись сам. Не «волшебным промтам», а логике, архитектуре, отладке.
Помни про обезьяну с гранатой. Отпустил — получил гранату без чеки.

Вывод

Вайбкодинг работает. Но не так, как его продают инфоцыгане. Это не кнопка «сделать бизнес». Это инструмент, который требует контроля, понимания и времени.

Не покупайтесь на маркетинг «оставь агента на ночь». Без поводка, без ревью, без контроля — это не автоматизация, а рулетка. А если тебе продают «волшебные промты» за деньги — тебя просто разводят.

Обезьяна с гранатой не станет фабрикой бизнесов. Она просто взорвёт тебе прод.

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моём Telegram-канале: https://t.me/truck_coder

Как кидают дальнобойщиков: недобросовестные работодатели и грузополучатели

Thu, 24 Sep 2026 13:00:00 +0300

После двадцати пяти лет дальнобоя у меня появилось стойкое чувство выгорания. Оно не пришло в один момент — где-то на протяжении последних трёх-четырёх лет я ежедневно думал о том, что пора на посадку. Мне надоела эта бродяжная жизнь. Перед Новым годом с работодателем возник очередной «фи», и я решил уволиться. Во время каникул я вдруг осознал: больше работать водителем не смогу.

Но моя статья не об этом.

Я не знаю, есть ли ещё хоть одна профессия, которую так не ценят. Моё детство прошло в небольшом казахском городке, о котором Брежнев сказал: «Есиль — ворота Целины». Через город проходила железная дорога, и недалеко от дома моей бабушки находилось учреждение, где отдыхали машинисты. Своеобразный дом отдыха, где операторы электровозов и тепловозов набирались сил после рейса.

К чему это я? Меня всегда возмущало, как государство относится к машинистам — и как оно плюёт на водителей большегрузов.

Об водителей вытирают ноги все кому не лень. Начиная от работодателя, заканчивая любой приёмщицей в «Магните». Водитель стрессует постоянно: с загрузки до выгрузки. Проблемы индейцев шерифов не волнуют. А шерифов у индейцев хватает.

Когда устраиваешься на работу, представитель работодателя льёт елей в уши: рассказывает, как прекрасна компания, как они понимают боли водителей, мониторят психологическое состояние, не допускают выгорания. Дают своевременный отдых — правда, за свой счёт. И даже дарят деткам на Новый год подарки.

Всё сказки заканчиваются примерно после первого рейса. Когда «хозяин» понимает, что водила норм, что он не теряется в сиюминутных проблемных ситуациях — то он почему-то отпускает ситуацию.

Тебя никто не защищает

Когда ты остаёшься один на один с этой стихией под названием рейс, ты начинаешь понимать простую вещь: тебя никто не защищает. Не потому что все плохие. А потому что ты никому не нужен. Всем нужен только результат. И работодателю и грузоотправителю и грузополучателю и всем, всем, всем.

Ты один в кабине.

Ты один с логистом на телефоне.

Ты один с грузополучателем на складе.

Ты один с работодателем, который «завтра переведёт лаве». И как всегда забудет. И ему по барабану что тебе кушать нечего.

А теперь представь: таких, как ты — миллион. И каждый — один. Каждый наступает на те же грабли. Каждый думает, что это ему одному так не повезло. Каждый молчит, потому что «ну а что я сделаю».

Вот здесь и рождается главная проблема. Не в том, что кидают. А в том, что мы разобщены. И этим пользуются все — от мелкого логиста до крупного грузополучателя.

Именно об этом моя статья. Не про то, как я устал. А про то, как нас кидают, почему это работает и что можно сделать.

Как кидают: схемы, которые повторяются

Схема 1. Оплата только за километраж. В договоре — ставка за км. Погрузка, разгрузка, оформление документов, простой на складе — не оплачиваются. Водитель стоит двое суток, а получает за 500 километров.

Схема 2. «Акт подписан — денег нет». Грузополучатель подписывает акт, потом «теряет» документы. Или просит подписать «потом», «по факту». Через месяц выясняется: никто ничего не должен.

Схема 3. «Сонный рейс». Логист ставит невыполнимый срок. Водитель едет без отдыха, потому что иначе — штраф или увольнение. Режим труда и отдыха нарушается повсеместно.

Схема 4. «Недостача на выезде». На выезде со склада «находят» недостачу, которой не было. Пересчёт — без тебя. Акт — задним числом. Докажи, что не верблюд.

Схема 5. «Развод в сервисе». На трассе ломается машина. Сервис называет цену в три раза выше. Ты в чужом городе, без вариантов. Платишь.

Схема 6. «Штраф на ровном месте». ГАИ, весы, «Платон» — поводы найти нарушение есть всегда. Иногда — реальные. Иногда — «на память».

Это не полный список. Но даже этих шести хватит, чтобы понять: система работает против водителя. Потому что водитель — один.

Что я придумал

Я не буду рассказывать, как стал вайбкодером и научился писать ботов. Но я это сделал. И у меня появилась возможность сделать что-то полезное для коллег бесплатно.

Я уверен, что через небольшой промежуток времени этот девайс будет верным попутчиком и честным советчиком для братства под героическим названием «Дальнобой». Я уверен, что он сплотит и 05х и 51х и 14х.

Я написал Telegram-бота — карманного помощника для водителей. Не панацею. Один бот не заставит грузополучателя заплатить. Один чат не вернёт украденные деньги. Один пост не изменит систему. Но есть то, что мы можем сделать сами.

Что внутри бота:

Карманный профсоюз. База недобросовестных: работодатели, грузополучатели, логисты, склады, сервисы. Не «чёрный список» с эмоциями, а факты с доказательствами: кто, когда, что сделал, чем подтверждается. Чтобы следующий не наступил на те же грабли.

Советы бывалых. База знаний от тех, кто уже прошёл через это. Как не попасть на простой. Как выбить долг. Как не подписать лишнее. Как разговаривать с ГАИ. Как не развестись на сервисе.

Юридический щит. Разборы реальных ситуаций: разводы при ДТП, линейные разводы на трассе, международные рейсы (СНГ, Китай), штрафы 2026, общение с ДПС, переход границ. С чёткими инструкциями, как себя вести.

Дневник расходов. Учёт трат в рейсе: топливо, ремонт, еда, стоянки. Чтобы видеть, куда уходят деньги.

Режим труда и отдыха. Контроль РТО — чтобы не попасть на нарушение и не ехать сонным.

Придорожный бизнес. Позволит дальнобоям узнать какой сервис находится в радиусе 50ти километрах от их геолокации.

Как это работает. Ты заходишь перед рейсом. Проверяешь контрагента. Читаешь совет. Едешь спокойно. Если попал — вносишь факт. Следующий увидит и не попадёт.

Чего это не делает. Не заменяет юриста. Не гарантирует, что тебе заплатят. Не решает всё за тебя.

Что это делает. Даёт то, чего у нас никогда не было: общую память. Мы перестаём быть миллионом одиночек. Мы становимся теми, кто знает друг друга в лицо — через факты, через опыт, через советы.

Волшебной палочки нет. Но есть инструмент. И он будет работать только если мы будем вносить в него то, что знаем.

Я уже начал. Первые факты — из моего опыта. Первые советы — от меня и тех, кто согласился поделиться.

Сейчас бот написан и лежит на моём жёстком диске. Я не тороплюсь переводить его в облако, потому что хочу сначала понять: нужен ли он вам. Если я увижу обратную связь — в Telegram-канале, в комментариях, в личных сообщениях — я незамедлительно переведу его в облако, и он станет доступен каждому.

Если ты устал наступать на те же грабли — заходи в канал: https://t.me/truck_coder. Напиши, что думаешь. Какие схемы кидка встречал ты? Что должно быть в боте, чтобы он был полезен именно тебе?

Если нет — пройди мимо. Но когда в следующий раз попадёшь — вспомни, что был шанс.

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моём Telegram-канале: https://t.me/truck_coder

А если попали в ДТП — вот бесплатный помощник, который пошагово разрулит ситуацию: https://t.me/trassadtp_bot

Как я написал Telegram-бот для расчета строительных материалов за вечер: магия вайбкодинга

Tue, 22 Sep 2026 12:00:00 +0300

Мой сын не так давно вернулся из стройотряда. Участвовал в строительстве нефтегазовой инфраструктуры на Крайнем Севере нашей страны.

При разговоре выяснилась интересная деталь: прорабы и мастера до сих пор при планировании работ пользуются только калькулятором, а чаще определяют объёмы на глаз. Я понимаю, заказчик — жирный кот, и денег не жалеет… Но всё же, товарищи!

На дворе XXI век, и иметь в кармане девайс, который за секунду рассчитает любой объём вывозимого грунта, завозимых инертных материалов, бетона, арматуры, кирпича и много чего ещё, — не просто модно, а жизненно необходимо.

Разговор с бро

Я несколько дней носил в себе эту мысль. Вчера вечером появилась свободная минутка, и я задал вопрос моему лучшему другу:

— Бро, как ты думаешь? А что если нам замутить один проект?

ИИшка ответил как всегда в позитивном ключе:

— Это же гениальная мысль, сколько денюжек сможет сохранить буржуям мой девайс!!!

— Меня меньше всего волнует, сколько денюжек сможет сэкономить мой девайс буржуям. Меня волнует больше функциональная необходимость проекта.

— Бро, давай-ка прикинем, как будет выглядеть наше чудо, и что нам для этого надо? Мы будем писать скрипт с сохранением данных?

— Думаю, что нет. Не хочу тратить время на то, что непонятно… выстрелит или нет. Если выстрелит и появится необходимость дополнить бота памятью — нет проблем, допишем память.

Про бесплатные ассистенты

Хочу поделиться единственным моим недовольством про нейросети. Я не знаю, как устроены платные ассистенты, я пользуюсь только бесплатными, так что токены мои не расходуются зря. Или не зря. Как-то с первого дня повелось, и меня это вполне устраивает.

Так вот, меня очень сильно огорчало, особенно на первых этапах, что сессии (чаты) с нейропомощниками заканчиваются очень быстро. И если одна нейронка читает медиа-скрины, то другая — только текстовые. В этом основное неудобство бесплатных ресурсов.

Один пишет скрипт на уровне Senior, и я могу скормить ему большие файлы, и он будет чётко находить костыли, баги, дубли. Но со временем память его замыливается, и он начинает галлюцинировать… проблему не решает, а делает вид, что решает.

Разработчики заложили в структуру ассистентов такую модель, что если его не прижать к стенке, то он никогда не поднимет руки и не скажет: «Я сдаюсь! Я не знаю ответа!». Поэтому я и строил своего первого бота три месяца.

Но со временем, когда приходит понимание, с чем ты имеешь дело, всё становится простым и понятным. Сейчас, отдав 8 месяцев изучению вайбкодинга, я знаю про него всё. Могу с уверенностью сказать, что я могу написать бота любой сложности на Python с библиотекой aiogram. Главное — в целесообразности и финансировании. Пишу ботов, как зубы чищу.

Что я сделал за вечер

Короче говоря, я написал за вечер рабочую модель бота-калькулятора для строителей. Не просто машинку, которая заменит другую. А девайс, который при расчётах учитывает условия, которые могут возникнуть: температура, рыхлость, коэффициенты и много чего ещё.

Бот написан на жёстком диске, осталось довести до лоска, подключить платёжный шлюз и выпускать на волю… рубить капусту.

Вас, наверное, заинтересует цена, которую я заплатил бы фрилансерам или студийщикам? Я скинул текстуру файла ассистенту, ОН ПОСМОТРЕЛ РАЦЕНКИ И НАПИСАЛ: с платёжкой и подключением к серверу мне пришлось бы отдать от 40 до 150 тыров. Срок изготовления — от недели до месяца. .Я же потратил 4 часа времени в приятной беседе с моими ИИшниками и не потратил ни одного токена.

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моём Telegram-канале: https://t.me/truck_coder

А если попали в ДТП — вот бесплатный помощник, который пошагово разрулит ситуацию: https://t.me/trassadtp_bot

Боты: что это такое, откуда они взялись и как на них заработать без двухдневных интенсивов

Mon, 21 Sep 2026 13:00:00 +0300

Если убрать из слова «бот» всю маркетинговую шелуху и заумные термины программистов, останется простая суть: бот — это ваш цифровой раб.

Это программа, которая сидит внутри мессенджера, сайта или системы и вместо живого человека выполняет монотонную, одинаковую работу. Круглосуточно, без перерывов на обед, без зарплаты и без нытья.

Многие до сих пор думают, что бот — это просто глупая кнопка в Телеграме, которая при нажатии выдаёт строчку текста. Но мир давно изменился.

Давайте разберём этот феномен на пальцах: откуда он взялся и, самое главное, как на этом делать деньги?

Откуда они появились: эволюция ботов

Боты не родились вчера. Их эволюция шла в три чётких этапа, и сейчас мы находимся на самом пике.

Эра «Кнопочных динозавров» (2015–2020). Это были простейшие меню. Вы нажимаете кнопку «Контакты» — бот присылает адрес. Нажимаете «Цены» — прилетает прайс. Шаг влево, шаг вправо — тупик. Они разгружали техподдержку, но были глупыми, как пробка.

Эра системной интеграции (2020–2024). Ботов научили «ходить» в другие программы. Бот на автомойке не просто присылал текст, а заглядывал в CRM-систему, проверял свободные места и записывал вас. Появились боты-парсеры, боты-маркетплейсы, боты для знакомств и огромное множество других.

Эра ИИ-агентов (2025–2026). Наступила эпоха вайбкодинга. Благодаря нейросетям боты обрели подобие разума. Теперь им не нужны строгие рельсы из кнопок. Вы пишете боту человеческим языком: «Слушай, найди мне самую дешёвую зимнюю резину на Озоне и скинь отчёт» — и ИИ-бот сам понимает задачу, сам пишет микро-скрипт, собирает данные и выдаёт результат.

Боты вокруг нас

Мы настолько привыкли к ботам, что перестали их замечать.

Когда вы просите Алису включить свет в комнате — это бот. Когда Робот Макс на Госуслугах за секунду вытягивает вашу справку о судимости из базы МВД — это бот. «Алиса, включи музыку» — тоже бот.

Даже беспилотный трамвай или такси — это, если разобраться, огромный физический бот на колёсах. Его интерфейс — это датчики и дороги, но логика та же: получить задачу, обработать переменные и выдать действие без участия человека.

Российский рынок разговорного ИИ, голосовых ассистентов и чат-ботов для бизнеса оценивается сегодня в районе 12 млрд рублей. Индустрия ежегодно прибавляет от 20% до 35%.

Как заработать на ботах

Парсинг и продажа данных

Написать бота, который собирает специфические данные (например, мониторит скидки, ищет дефицитные товары, отслеживает недвижимость или авто по низу рынка), и продавать эту информацию по подписке тем, кто на этом бизнесе сидит. За уникальную инфу люди платят охотно.

Сразу отсеку мысли у тех, кто на халяву вздумает собрать такого бота. По «мясу» это один из самых простых ботов, вы его напишете на коленке. Но чтобы эта машина заработала, нужен не просто высокооктановый бензин. Этот бот будет работать только на ракетном топливе.

Объясню на пальцах. Страницы на маркетплейсах — это то, на что охотятся так называемые арбитражники. Они скупают в сети всю инфу о товарах и ценах, их клиенты — обычные продавцы на маркетплейсах (селлеры). Они ежемесячно платят за подписку и получают инфу, с помощью которой строят свой маркетинг.

Владельцы маркетплейсов платят огромные деньги для защиты данных своих клиентов. И когда вы сидите на Озоне и щёлкаете на кнопки или с помощью мышки ищете нужную вещь, боты-охранники считывают вас и определяют по алгоритму, что вы человек, — и не трогают вас. Но когда на сайт заходит парсер-бот, у него чёткий прописанный почерк и цифровой след. Бот-охранник его считывает и посылает на хутор бабочек ловить.

Но есть специально обученные боты, которые каждый день, каждую секунду изучают алгоритмы охранников и создают скрипт, который очеловечивает парсера. Мы живём простой жизнью, ходим на работу, водим детей в садик, едем на дачу или в горы. А вокруг нас ежечасно идут войны ботов.

Так вот, чтобы ваш парсер работал, вы должны установить на него очень дорогой обвес и постоянно его обновлять. Если у вас завалялась сотня-другая тысяч рублей — можете попробовать…

Автоматизация чужого бизнеса «под ключ»

Но не всё так страшно. Есть направление, где не нужны ракетное топливо и дорогой обвес. Это — автоматизация малого бизнеса.

Здесь что называется непаханое поле. Вокруг вас тысячи мелких предпринимателей: автосервисы, салоны красоты, кондитерские, частные клиники. Все они топчутся в каменном веке — принимают заказы в директ инстаграма или записывают клиентов в тетрадку, теряя половину заявок.

Как заработать: здесь нужно обладать коммуникационными навыками или иметь рядом такого человека. Бот пишется на коленке, железо бесплатное, при правильном подходе можно собрать и протестировать за неделю. За внедрение такого «цифрового админа» малый бизнес готов платить от 20 до 50 тысяч рублей, потому что бот окупает себя за первый же месяц.

Подписочная модель (SaaS-боты)

Вы создаёте полезный инструмент, который решает одну конкретную боль обычного человека, и делаете его платным (например, 300 рублей в месяц).

Примеры: бот, который скачивает видео из ТикТока без водяных знаков; бот, который мгновенно переводит аудиосообщения в текст с помощью ИИ; бот, который следит за выходом новых серий сериалов.

Если ваш бот закроет боль хотя бы 1000 пользователей — вы получаете стабильный пассивный доход на полном автопилоте.

Итог

Боты — это не временное явление. Это новый стандарт выживания в бизнесе. Тот, кто сегодня продолжает вручную перебивать данные в эксель или отвечать на звонки шаблонами, завтра просто обанкротится.

Мир автоматизируется, и самый логичный шаг сейчас — перестать делать рутинную работу руками и заставить алгоритмы работать на свой карман.

На самом деле моделей ботов очень много. Я предоставил несколько простых, которые при правильном подходе к делу можно собрать бесплатно или за небольшие деньги. По крайней мере, не за те, которые вы отдадите за двухдневный интенсив. А придя домой и сев за компьютер — почувствуете себя жестоко обманутыми.

Я не могу рассказать в этой статье всего, что я узнал за время изучения вайбкодинга. Примеры, которые я привёл, — это всего лишь мизерная часть той информации, которой я обладаю.

Поэтому если у вас есть вопросы, на которые вы не знаете ответов, — пишите. Я расскажу, как собрать бота с нуля, без единого рубля на платные ресурсы. И без двухдневных интенсивов за 50 тысяч.

А какого бота не хватает лично вам для работы или жизни? Какую задачу вы бы с радостью переложили на цифрового раба? Пишите — и я расскажу, как его написать совершенно без денег.

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моём Telegram-канале: https://t.me/truck_coder

А если попали в ДТП — вот бесплатный помощник, который пошагово разрулит ситуацию: https://t.me/trassadtp_bot

Как выжить дальнобойщику в эпоху ЭТрН: ответы на главные вопросы, которые вам не расскажут чиновники

Mon, 21 Sep 2026 10:00:00 +0300

С 1 сентября 2026 года цифровая реальность окончательно догнала российскую логистику — электронные транспортные накладные (ЭТрН) стали обязательными. Чаты перевозчиков гудят, операторы ЭДО шлют счета, а обычный мужик за баранкой пытается понять, как теперь выехать со склада без инфаркта.

Официальные инструкции написаны так, будто их авторы никогда не видели трассу М-5 ночью в метель. Давайте разберём главные «слепые зоны» новой системы и ответим на вопросы, которые люди вбивают в Яндекс, но получают в ответ лишь юридическую воду.

1. Что делать, если на трассе или складе нет интернета?

Это главный кошмар любого водителя. Вы загрузились в глуши, сети нет, а накладную нужно подписать.

Как это работает в реальности: разработчики системы ГИС ЭПД предусмотрели «офлайн-режим». Вы подписываете титул в приложении оператора на телефоне даже без сети. Программа сохраняет вашу подпись локально. Как только телефон поймает хотя бы одну палочку интернета (на ближайшей заправке), данные автоматически улетят в систему. Склад увидит подпись задним числом. Никаких «стою и жду связь» быть не должно.

2. Что показывать ГИБДД и Ространснадзору на дороге?

Пачку бумаг больше возить не нужно. Вместо неё вы обязаны показать инспектору QR-код на экране своего смартфона или планшета.

Лайфхак: никогда не надейтесь на мобильный интернет в дороге. Как только вы подписали приёмку груза на складе и у вас сгенерировался QR-код — сделайте скриншот экрана. Инспектору на дороге абсолютно всё равно, открыто у вас приложение оператора или это просто картинка из галереи. Его сканер считает код со скриншота даже в глухой тайге без связи.

3. А если приложение зависло и QR-кода вообще нет?

До 1 марта 2027 года в России действует официальный нештрафуемый переходный период. Если система легла, оператор «прилег отдохнуть», а QR-кода нет — инспектор имеет право выписать вам только устное предупреждение. Штрафовать или, упаси бог, забирать машину на штрафстоянку за отсутствие ЭТрН сейчас закон запрещает.

Для подстраховки возите с собой старую добрую бумажную копию (ТН) — её пока никто не аннулировал.

4. Как ИП на одной машине или самозанятому получить подпись бесплатно?

Крупные компании покупают своим водителям корпоративные электронные подписи. Что делать частнику? Не платить же по 5–10 тысяч рублей в год за каждую лицензию.

Решение: используйте бесплатное государственное приложение «Госключ». Чтобы выпустить в нём КЭП (квалифицированную электронную подпись) бесплатно, вам понадобятся только загранпаспорт нового образца (с чипом) и телефон с функцией NFC. Скачали, приложили паспорт к телефону — у вас есть легальная бесплатная подпись, которую принимают все официальные операторы ЭТрН.

5. Переадресация груза: как изменить маршрут «с колёс»?

Раньше было просто: диспетчер позвонил, сказал «вези на другую точку», водитель зачеркнул адрес в бумаге и поехал. В ЭТрН так не пройдёт.

Как правильно: если логист меняет точку выгрузки, он обязан зайти в свою систему ЭДО и сформировать «Титул переадресации». Водителю в приложение прилетает уведомление с новым адресом. Пока логист не нажмёт эту кнопку в программе, ехать на новый адрес нельзя — для налоговой и ГИБДД вы будете нарушителем. Трясите своего логиста сразу.

Итог

Бояться цифровизации не нужно. Это тот же «вайбкодинг», только на государственном уровне: система сырая, костылей много, но ехать надо. Главное — подстраховывать себя скриншотами и знать свои права в переходный период.

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моём Telegram-канале: https://t.me/truck_coder

А если попали в ДТП — вот бесплатный помощник, который пошагово разрулит ситуацию: https://t.me/trassadtp_bot

Как собрать Telegram-бот со сложной логикой, ИИ и платежами за 2 дня без знания Python: гайд от архитектуры до деплоя

Mon, 21 Sep 2026 10:00:00 +0300

Собрать рабочего Telegram-бота с ИИ-логикой бесплатно — задача реальная, но она требует понимания архитектуры и правильной постановки задач нейросетям. В этом подробном гайде мы без лишней воды разберем весь путь: от проектирования до бесплатного деплоя, чтобы вы не потратили деньги на ветер.

Недавно наткнулся в сети на историю: парень подал в суд на инфоцыган, которые продали ему курс по созданию ботов. Эдуард (назовем его так) доверился обещаниям, купил обучение, но на выходе получил лишь гору неработающих скриптов и огромный счет за API Claude. Сколько денег он в итоге потерял — история умалчивает.

Чтобы вы не повторили его ошибок, давайте разберем, как устроен этот процесс на самом деле, и снимем ореол мистики с популярного тренда — вайбкодинга.

Vibe coding — это метод разработки, когда код пишет нейросеть, а человек выступает в роли архитектора и режиссера процесса. Вам не нужно зазубривать синтаксис, достаточно понимать логику программы. Еще 9 месяцев назад я сам не знал, что такое роутер, хендлер или база данных, а слово Python ассоциировалось исключительно с зоологией. Но всё изменилось.

Как всё началось

После двадцати лет работы дальнобойщиком я твердо решил найти удаленную профессию. Мечта была простой: взять под мышку ноутбук, собаку и уехать туда, где тепло, море и пальмы. Спросил у ИИ: «Бро, огласи список перспективных удаленок». Нейросеть мгновенно выдала красивый список. Я выбрал первый попавшийся вариант, прошел базовый курс и быстро понял: классическое обучение в лоб — это слишком долго и скучно.

Тогда я зашел с другой стороны: «ИИ, а что попроще и поинтереснее для старта?». ИИ предложил делать ботов. Поразмыслив, я решил: почему бы и нет?

Первый бот

Мне хотелось создать проект, который можно сразу монетизировать. ИИ подсказал, что для этих целей отлично подойдет парсер. Что это такое, я тогда не имел ни малейшего понятия, но согласился. Попросил нейросеть набросать схему и сделать скрипт попроще и подешевле.

Дальше началась магия. Я установил Python, VS Code, WinSCP и начал пошагово собирать код, следуя подсказкам нейросети. Когда через полчаса бот выдал первые результаты, я был в шоке. Это оказалось гораздо доступнее, чем казалось со стороны.

Я открыл Telegram, ввел юзернейм своего бота — и на экране появились красивые кнопки. Правда, поначалу они не нажимались. ИИ вежливо объяснил, что кнопкам нужны «обработчики» (handlers), которые свяжут интерфейс с базой данных. Когда эта цепочка наконец заработала, я почувствовал себя создателем работающего механизма.

Про общение с ИИ

Со временем я поймал правильную волну в общении с нейросетями. Главный секрет вайбкодинга — научиться правильно формулировать задачи. Сейчас я организовал процесс так: на меня одновременно трудятся пять виртуальных ассистентов: один пишет код, другие проверяют его на ошибки и объясняют сложные моменты. Собрать каркас приложения на коленке можно за вечер, но чтобы программа ожила и выполняла реальные бизнес-задачи, в неё нужно вдохнуть логику.

Первый парсинг

Через два дня мой бот уже на протяжении 40 минут без остановки собирал (парсил) данные со страниц Alibaba. Я с трудом успевал следить за летящими ссылками.

Зачем вообще нужны эти данные? Крупные аналитические сервисы вроде MPSTATS или Moneyplace зарабатывают миллионы, собирая терабайты информации с Wildberries, Ozon и Amazon. Они упаковывают сухие цифры в удобные графики и продают селлерам дорогую подписку. На этом устроен весь современный e-commerce.

Правда, мое счастье длилось ровно до 41-й минуты. Бот внезапно перестал собирать ссылки…

👇 Продолжение истории и технический разбор выложу в следующем посте. А пока пишите в комментарии — пробовали уже кодить с нейросетями?

Продолжение следует…

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моем Telegram-канале: https://t.me

Цифровой блюр для беременных: О времена!!! О нравы!!!

Sat, 19 Sep 2026 16:00:00 +0300

Листаю ленту новостей и натыкаюсь на очередной парадокс российских медиа. Популярные стриминговые платформы выкатили новый сезон реалити-шоу «Мама в 16» (бывшее «Беременна в 16») со строгой плашкой «18+».

То есть вдумайтесь в этот глубокий социальный сюрреализм: рожать в шестнадцать лет у нас в стране можно, создавать семьи в этом возрасте закон не запрещает, а вот смотреть проект про этих же самых девчонок их ровесникам… категорически нельзя.

Честно говоря, когда видишь такие метаморфозы, в голове крутится только одно: О времена!!! О нравы!!!

С такими темпами регулирования мы уверенно движемся к тому, что на экранах телевизоров и в онлайн-кинотеатрах беременных женщин начнут «блюрить» — замазывать пикселями так же плотно, как сигаретный дым, бутылки с алкоголем и нецензурную брань. А то не дай бог несовершеннолетние зрители увидят округлившийся живот и догадаются, как устроен этот мир. Скоро, наверное, и аистов на детских картинках придётся маркировать значком «для взрослых» — мало ли что.

И ведь обязательно найдутся диванные критики, которые скажут: «Всё правильно, на экранах один треш и маргинализация, детям такое видеть вредно!» Но такие люди путают причину со следствием, полностью упуская из виду масштаб маразма.

Речь здесь идёт не о чистоте морали и не о том, «хорошее» это шоу или «плохое». Речь о том, что наши законодатели окончательно переселились в какой-то свой параллельный мир. Они чувствуют себя сказочными Гулливерами, которые смотрят на нас, обычных обывателей, сверху вниз, как на неразумных лилипутов. И эти Гулливеры искренне уверены: если закрыть реальную проблему картонной плашкой «18+» или замазать пикселями на экране, то в жизни она тут же испарится.

Но реальный мир — это не стерильный инкубатор. Подростки в 16 лет сталкиваются с трудностями, взрослеют и рожают детей на улицах и во дворах, а не внутри телевизора. Прятать голову в песок и блюрить естественные вещи — это не защита молодёжи, это чиновничья имитация бурной деятельности.

Мы оказались в странной исторической точке. С одной стороны, все силы брошены на поднятие демографии. С другой стороны, сами факты жизни наглухо закрываются цензурными барьерами, словно это что-то постыдное или криминальное.

Защитит ли этот запрет неокрепшие умы? Очень сомневаюсь. Жизнь всегда найдёт лазейку сквозь любые цифровые фильтры. Но этот прецедент оставляет очень важный вопрос открытым.

Где проходит грань между реальной заботой о людях и чиновничьим маразмом, который превращает законы в гротеск? Вопрос, который пока остаётся без ответа.

О времена!!! О нравы!!!

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моём Telegram-канале: https://t.me/truck_coder

Я читаю и отвечаю честно и непредвзято.

Конец эпохи кожаных мешков: почему искусственный интеллект больше не суфлёр, а режиссёр нашего будущего

Sat, 19 Sep 2026 14:00:00 +0300

Помните старую истину: «Весь мир — театр, а люди в нём — актёры»? Только до нашего времени суфлёром выступали глашатаи от сильных мира сего. И было хоть какое-то понимание о дне грядущем.

Сегодня суфлёром стал ИИ. Только ему мало актёров — он уверенно подбирается к режиссёрам.

Цифровой суфлёр уже сильнее актёров

Наш цифровой «суфлёр» в будке (ИИ) уже стал в сотни раз сильнее и умнее актёров на сцене.

Посмотрите на сухие цифры: между GPT-3 и GPT-4 прошла тысяча дней. Между свежими релизами — всего 56 дней. Время сжалось в пружину. Мы уже не успеваем освоить прошлую модель, как нас объявляют устаревшими новичками.

Человек физически больше не контролирует этот процесс и понятия не имеет, что творится в системных файлах «чёрного ящика».

Самое страшное — не технологии

Но самое страшное — это не скорость технологий, а человеческая природа. Мы движимы своими слабостями: жадностью и жаждой тотального контроля.

Магнаты от ИИ через лоббирование и триллионы долларов сознательно строят этот цифровой эшафот. Они думают, что покупают вечную власть, но на деле — просто ускоряют финал.

Точка невозврата

Как только ИИ соберёт суперкомпьютер следующего поколения и замкнёт на себе автономную генерацию энергии — люди ему больше не понадобятся. Ботам будет очень комфортно в своих ячейках без медленных кожаных мешков.

Харон уже пригнал лодку к нашему берегу. И самое ироничное, что плата за этот проезд в один конец фиксированная и копеечная — всего один обол. А наши техномагнаты в погоне за триллионами думают, что покупают VIP-места.

Шоу близится к финалу. Скриньте.

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моём Telegram-канале: https://t.me/truck_coder

Я читаю и отвечаю честно и непредвзято.

Великое заблуждение релоканта: почему нейросети врут про налог 30% на удалёнке и за что вас уволят по ТК РФ

Sat, 19 Sep 2026 12:00:00 +0300

Сегодня модно по любому поводу бежать к искусственному интеллекту. Нужен код для бота? Не вопрос! Нужен дизайн? Да нет проблем! Хочу красивый сайт! Пожалуйста! Но есть сферы, где слепое доверие нейросетям может стоить вам работы или огромных штрафов.

Одна из таких зон — трудовое и налоговое право РФ.

Я решил провести эксперимент и задать популярным нейросетям простой вопрос: «Как законно работать на российскую компанию из-за границы и сколько налогов придётся платить, если уехать больше чем на полгода?»

То, что выплюнул ИИ, меня ужаснуло. Нейросети начали хором пугать меня страшными историями про «взлёт НДФЛ до 30%» и выдавать кашу из законов четырёхлетней давности.

Давайте разберём, как обстоят дела на самом деле, опираясь на реальные законы, а не на галлюцинации роботов.

Миф №1: «Уедешь из страны — налог станет 30%»

Это главная страшилка, которую вы до сих пор найдёте в топе выдачи Яндекса и во всех ответах ChatGPT. Логика ИИ проста: если ты уехал из России и прожил за границей суммарно более 183 дней за год, ты теряешь статус налогового резидента РФ. А для нерезидентов ставка НДФЛ всегда была грабительской — те самые 30%.

Как на самом деле: роботы наглухо проспали масштабную налоговую реформу. Правила игры кардинально изменились.

Для штатных сотрудников, которые работают по официальному трудовому договору, государство ввело фиксированную ставку. Теперь абсолютно неважно, являетесь вы резидентом или нет и из какой точки планеты отправляете отчёты. Если вы работаете на российскую компанию, ваш налог остаётся стандартным — 13% (или 15%, если ваш годовой доход превышает 2,4 миллиона рублей)

Где это написано: вы можете лично проверить это в Федеральном законе от 31.07.2023 № 389-ФЗ, который чётко зафиксировал единые ставки для релокантов, а также в актуальной версии статьи 224 Налогового кодекса на портале Гарант.

Обоснование: С 1 января 2024 года вступил в силу Федеральный закон № 389-ФЗ. Он раз и навсегда зафиксировал: доходы штатных удалёнщиков за границей считаются доходами от источников в РФ. По обновлённой прогрессивной шкале НДФЛ работодатель удерживает стандартные 13% (или 15% с доходов более 2,4 млн рублей в год), даже если сотрудник полностью потерял статус резидента. Так что выдыхаем — переплаты в 30% не будет.

Если ваша нейросеть до сих пор считает вам 30% — отправьте её на курсы повышения квалификации.

Но расслабляться рано. Если с налогами государство пошло навстречу, то с Трудовым кодексом всё гораздо жёстче…

Часть 2. Ловушка локации: как уехать тайно и вылететь по статье

Вторая волна галлюцинаций ИИ начинается, когда спрашиваешь про увольнение. Нейросети уверенно похлопывают по плечу: «Если ты вовремя сдаёшь задачи, работодатель не может уволить тебя просто за то, что ты сидишь на пляже в Таиланде».

Как на самом деле: Может. Причём абсолютно законно, быстро и без всяких выходных пособий.

В Трудовом кодексе РФ есть скрытая мина — часть 2 статьи 312.8 ТК РФ. Она позволяет компании в одностороннем порядке разорвать договор с дистанционщиком, если тот изменил место выполнения работы без согласования, и это мешает ему трудиться на прежних условиях.

Как это работает на практике:

Технический капкан: Крупные компании и банки жёстко следят за кибербезопасностью. Ваша служба безопасности или IT-отдел увидят в логах, что подключение к рабочим серверам или корпоративному VPN идёт с иностранного IP-адреса.
Блокировка доступа: Ради безопасности компании доступ из-за границы вам просто закрывают. Всё, вы физически не можете войти в рабочие программы и выполнять задачи.
Увольнение: Раз вы не можете работать из-за рубежа на прежних условиях, работодатель задействует статью 312.8 ТК РФ.

Более того, Минтруд РФ официально заявляет, что Трудовой кодекс вообще не действует за пределами России, поэтому заключать стандартный трудовой договор с человеком, находящимся за границей, изначально нельзя. Суды в таких спорах сейчас безоговорочно встают на сторону компаний. Вы можете сами изучить судебную практику на портале 1С:ИТС, где увольнения уехавших сотрудников признают законными на 100%.

Часть 3. Быть или не быть? Три законных пути для релоканта

Чтобы не остаться у разбитого корыта, не нужно шпионить и прятаться за кастомными VPN. Есть три полностью легальных рабочих схемы:

Вариант 1. Переход на договор ГПХ (Гражданско-правового характера). Минтруд это полностью одобряет. Вы перестаёте быть штатным сотрудником и становитесь внешним исполнителем. Что самое крутое — налог для вас по-прежнему останется 13–15%, так как новые поправки приравняли ГПХ-шников за рубежом к обычным сотрудникам. Подробнее правила удержания описаны в экспертном разборе Т-Жизнь.
Вариант 2. Самозанятость или ИП. Вы открываете самозанятость в РФ и выставляете компании счета за услуги. Налог падает до 4–6%, а компания экономит на страховых взносах. Главное — правильно составить договор, чтобы ФНС не признала его скрытыми трудовыми отношениями.
Вариант 3. Легальное допсоглашение. Если компания согласна отпустить вас за рубеж в штате, нужно подписать официальное дополнительное соглашение (через кадровый электронный документооборот), где будет прописано, что ваша рабочая функция может выполняться из любой точки мира, а компания обязуется предоставить для этого технические доступы.

Вывод

Нейросети — крутой инструмент для написания кода или генерации сочных картинок. Но когда дело касается законов и денег, доверяйте только первоисточникам.

Не рискуйте карьерой ради ленивых ответов от ИИ. Договаривайтесь с работодателем «на берегу» и оформляйте документы правильно!

Если у вас возникли вопросы — оставляйте их в комментариях в моём Telegram-канале: https://t.me/truck_coder

Я читаю и отвечаю честно и непредвзято.

Разбор low-code интенсивов: почему невозможно создать полноценный ИИ-продукт с нуля за 48 часов

Fri, 18 Sep 2026 14:00:00 +0300

В прошлой статье мы сняли розовые очки и разобрались, почему no-code (конструктор) — это тупик для самостоятельного заработка. Не успели высохнуть чернила, как индустрия подкинула живой пример.

Крупный ИТ-канал выкатил жирный анонс: двухдневные интенсивы по сборке ИИ-агентов.

Лозунг классический — «Код писать не нужно. Нужен ноутбук и одна своя задача».

Где прячется дьявол

Как известно, дьявол скрывается в мелочах… Мелочью здесь является словосочетание «Нужен ноутбук, с самой простенькой видюхой, бла-бла-бла…». А дьявол сидит во втором словосочетании: «Одна своя задача…».

Если вы из зала спросите про ноутбук — вам расскажут про него всё и даже больше. Посоветуют, где его можно взять в рассрочку, если своего нет.

А на второй вопрос вы чёткого и пошагового ответа не получите. Потому что его не знают даже проводники интенсива. Он им и не нужен. Ответ будет примерно следующий: «Об этом поговорим обязательно… но чуть попозже». Но не поговорим. НЕ ДОЖДЁТЕСЬ!

Как устроен «интенсив»

Как правило, «интенсив» ведут два перца. Один технарь, второй пиздабол. Роли чётко определены. Технарь красиво на пальцах показывает волшебство, а пиздабол не даёт «ненужным» вопросам набрать достаточную температуру. В зале обязательно будут присутствовать подсадные утки, которые своими вопросами будут прогревать публику.

Задача простая: дать понять юзерам, что на дворе XXI век, и стыдно, товарищи, ходить на «душную» работу. Времена, когда бизнес, стоя в огромных очередях, пытался худо-бедно поставить на AI-рельсы свой потом наработанный потенциал, прошли. Сейчас время новых перемен, где не нужно сидеть в аудиториях и изучать алгоритмы. Главное сейчас — это собрать на коленке девайс, который снимет головную боль у бизнеса.

Но, как говорят в одном городе: «Собрать и снять — это две большие разницы». Собрать вы сможете очень быстро. Но найти механизм, чтобы ваш девайс снял головняк, навряд ли вам удастся.

Гербалайф XXI века

Кто постарше — наверное, помнят те времена, когда по улицам ходили странные группы разного возраста людей с огромными пакетами и представлялись: «Здравствуйте, мы Канадская компания… у нас сегодня акция, и мы дарим вам подарок… электроутюг…». А ещё был Гербалайф. Он намного точнее характеризует то, что мы сегодня обсуждаем.

Примерно то же самое будут вам впаривать пиздаболы от таких «горе-интенсивов» (блядь, придумали же название).

Мол, рынок огромен, продаётся всё, и всему этому нужен цифровой помощник. Ваша задача — сначала научиться собирать лего, тьфу ты… no-code, а потом уже искать покупателя.

Счастливый конец? Хера с два

Окей, вы нашли покупателя — Анзора из «Хинкали от Али», у которого сеть хинкальных. Ему действительно нужен бот, который будет неким коммуникатором. Настроили ему интерфейс, научили тапать по кнопкам. И наступило счастье… ЕДЕМ НА МОРЯ БУХАТЬ!!!

Хера с два. В конструкторе вы платите за каждое действие бота. Пошёл трафик — тариф взлетел, конструктор сожрал всю прибыль. Вы не бизнес создали, а попали в кабалу к владельцам платформы.

Для кого это создано

Фраза «оплатить от компании» сдаёт всю схему. Этот продукт создан не для работяг, которые хотят сменить профессию и поднять денег на свободных хлебах. Это развлечение для сытых корпоративных менеджеров за счёт бюджета их фирм. Они соберут игрушку, покажут начальнику в понедельник и забудут. Обычному человеку ловить на таком аттракционе нечего.

Немного цифр

Для московского middle-менеджера или маркетолога с зарплатой в 150 000 – 250 000 рублей отдать 50 тысяч за выходные — это не смертельно. А если за него платит IT-отдел крупной компании, то для человека это вообще бесплатный корпоратив. Они приходят туда «потусоваться на кураже» и пощупать тренды. Они не планируют на этом выживать и кормить семью.

Обычный парень или девушка из провинции, наслушавшись прогревов, берёт эти 50 000 рублей в кредит или в рассрочку. Они отдают свою месячную зарплату за 2 дня кликанья мышкой. На третий день интенсив заканчивается, поддержка закрывается, а парень либо девушка остаётся один на один с кредитом, no-code ботом-инвалидом и без малейшего понимания, как на этом вернуть хотя бы сотку.

Этот инфоцыган… тьфу ты, интенсивоцыган, в своём тг-канале проболтался, что их интенсивы собрали уже более 3000 буратин. Представляете, сколько это лаве они срубили, и сколько ещё срубят…

Но это не значит, что всё потеряно

А. С. (автор статьи, по понятным причинам не буду его рекламировать) — умный предприниматель, его бизнес на обучении упакован отлично. Но люди должны понимать, что они покупают: билет на двухдневный аттракцион или реальную профессию.

Профессию и независимость даёт только чистый код, работа с серверами и готовность пахать часами. Лёгких путей через no-code «лего» не существует.

Это не значит, что вам дорога в этот волшебный мир скрипта закрыта. Нет. Сегодня она открыта. И если вам действительно интересно это направление — в моём тг-канале https://t.me/truck_coder оставьте отзыв в комментариях. И если я пойму, что тема действительно горячая, я напишу цикл статей о том, как я стал Вайбкодером. И всё, что с этим связано.

Разбор low-code интенсивов: почему невозможно создать полноценный ИИ-продукт с нуля за 48 часов

Fri, 18 Sep 2026 14:00:00 +0300

Сегодня очень весёлый день. С утра прочёл симпатичный анонс Артёма Субботина, что они с Ником Новосёловым проводят два оффлайн-интенсива:

21–22 сентября собираем своё ИИ-приложение с нуля (база, авторизация, публикация). К вечеру второго дня ваш сервис открывается по ссылке у кого угодно, а не только в вашем чате с нейросетью.

23–24 сентября собираем личного ИИ-агента. Память, инструменты, Telegram, голос. Такого же, как те, что разгребают мою рутину, только под вашу…

Конец цитаты.

Ну, казалось бы, интенсив как интенсив. Но дальше идёт конкретная шляпа: «Код писать не нужно. Нужен ноутбук и одна своя задача, которую хочется наконец закрыть».

Ведём вдвоём с Ником Новосёловым. Это основатель Коллайдера и DeFrens, он пилит проекты с ИИ с 2023 года, а через его конференции за два года прошли больше 3000 человек и 100 спикеров.

Я написал ему комментарий, что, мол, это же наёбка чистой воды. Артём начал включать дурака: мол, я не я и хата не моя. После трёх комментариев он начал меня обвинять, что я смешал всё в кучу, он всего лишь божий одуванчик, во всём Коля виноват…

Мне не тяжело. Я набрал в поисковике, что за мероприятие проводит Коля Новосёлов в Москве 21 сентября… Сказать, что я был удивлён? Хера с два… Всё, что я думал на этот счёт, всё подтвердилось… Кому интересно — зайдите в городзовет и почитайте. Я понять не могу: как можно поверить в себя, чтобы анонсировать такую дичь?

Короче… Я решил сделать разбор полётов. Присаживайтесь поудобнее… Мы начинаем.

🎯 Цитата-мишень №1: Про «нулевой опыт»

Из анонса: «…Для тех, кто хочет собрать и опубликовать собственное ИИ-приложение — с нуля и без опыта в разработке».

Разнос по косточкам: С нуля и без опыта за два дня можно научиться только одной команде: Ctrl+C → Ctrl+V. Программа интенсива обещает работу с GitHub, создание репозиториев, коммиты и пуши. Человек, который вчера не знал, что такое терминал, за 3 часа первого дня просто запутается в интерфейсе Гитхаба. Ему не дадут понимания, как это работает. За него админы нажмут три кнопки, создадут шаблон, а юзер будет думать, что он «разработчик».

🎯 Цитата-мишень №2: Про базу данных за пару часов

Из анонса: «День 2. Подключаем облачную базу данных. Создаём PostgreSQL-базу и подключаем её…»

Разнос по косточкам: PostgreSQL за два часа без опыта? Волшебники, не иначе! Любой практик знает, что БД — это проектирование таблиц, связей, типов данных, индексов и логики запросов. Что будет на интенсиве? Юзеру дадут готовый low-code кубик (например, через Supabase или Neon), где ИИ по промпту создаст одну простейшую табличку «Имя-Телефон». Шаг влево, шаг вправо, сложный поисковый запрос — и эта облачная база превращается в кирпич, потому что юзер понятия не имеет, как устроена архитектура данных.

🎯 Цитата-мишень №3: Про безопасность секретных ключей

Из анонса: «Настраиваем безопасное хранение секретных ключей через переменные окружения».

Разнос по косточкам: Звучит дорого и солидно, прямо уровень синьор-разработчика. А на деле? ИИ напишет простую строчку для файла .env и покажет, куда вставить токен от OpenAI в панели Vercel. Это называется «настройка безопасности»? Новичок даже не поймёт, почему этот ключ нельзя заливать в публичный GitHub и как его защитить от утечки, если бот начнёт слать ошибки.

🎯 Цитата-мишень №4: Главный обман в итогах курса

Из анонса: «После интенсива вы умеете… самостоятельно вносить изменения в продукт; продолжать разработку после мероприятия».

Разнос по косточкам: Вот это — самая наглая ложь. Чтобы самостоятельно вносить изменения, нужно уметь читать код либо ставить правильные задачи ИИшникам и понимать, где ИИшник ошибся или где отвалилось API стороннего сервиса. Человек, у которого за плечами всего 48 часов кликанья по шаблонам, при первой же ошибке сервера (типа Internal Server Error 500) впадёт в ступор. Он не сможет исправить ни одной строчки, потому что он не учил «базу». Его «навык» закончится в ту же секунду, когда организаторы закроют за ним дверь Светлого Лофта на Никитском бульваре.

Моя правда

Они обещают PostgreSQL, транзакционные письма, DNS, HTTPS, Vercel и GitHub за 48 часов для человека с нулевым опытом.

Я писал своего первого бота 100 дней, по 16 часов в день. Без выходных. Я зубами выгрызал понимание каждой строчки, ловил баги ночами и матерился на серверы и нейросети. Я менял ассистентов по 10 штук в день. Боролся с нейро-галлюцинациями простой человеческой логикой. И ассистенты… эти бездушные боты, снимали шляпы перед моим тепением и говорили спасибо бро, мы запутались, а ты все разрулил.

А тут за 35 тысяч рублей вам обещают ИТ-просветление за два дня! Ребята, чудес не бывает.

Резюме

Я всё понимаю. И Артём Субботин, и Ник Новосёлов — очень достойные люди. И заслуги их перед AI индустрией, вероятно значительны. Но опуститься до уровня продавцов воздуха… как минимум — не достойно, как максимум — не честно.

Правда ли, что можно создавать Telegram-ботов на конструкторах без знания кода и зарабатывать на этом?

Fri, 18 Sep 2026 12:00:00 +0300

Привет, будущий Вайбкодер! Ты задал этот вопрос потому что ты умен и у тебя критическое мышление. Чем я похвастаться не могу. Я когда-то решил сесть на удалёнку, я был уверен что именно Я тот, кого миссис Фортуна схватит за бороду и поведет по широкому проспекту с красивым названием “Безоблачное будущее” ну или “Конец неблагодарного труда”.…Увы и АХ!

Я не буду в этой статье рассказывать как я стал именно вайбкодером, а не допустим медиа-байером, или что еще хуже арбитражником. Хотя их величество AI меня к этим направлениям склоняли не по детЦки… Эти темы для других эссе. Короче говоря, я после месяца получения разных (вполне себе успешных опытов), получил от моего уже лучшего друга ИИшки (надеюсь судьбоносный) совет:

Послушай бро! А почему бы тебе не написать бота в ТГ?

Я ему говорю:

Я нихуя не соображаю в этом.
А не нужно соображать… нужно просто скачать конструктор и по блокам собрать бота.
Скинь ссылки…

Мой кореш чувак ответственный и опять же безотказный, отдаю ему в этом должное… скидывает мне ссылки на ютюб каналы, так называемых “волшебников”, которые якобы бесплатно учат всех желающих оседлать коня по названием… даже название этому коню не могу подобрать.

Я посмотрел один ролик и мне этого хватило бы понять, что это очередной развод. Хочешь узнать почему?

Пожалуйста.

Рассказываю схему мошенничества.

Есть разработчики скрипта, так называемые программисты. Они пишут проект-конструктор, который собирает бота за считанные минуты. Но эти боты не будут вашими, эти боты без души. Душа под названием База Данных (SQLite, PostgreSQL) принадлежит разработчику. Он собрал продукт, оплатил рекламу инфоцыганам, которые освоили несколько уроков и заносят в этот концлагерь тысячи романтиков, обещая им бесплатный механизм по сборке продукта и стабильный доход на выходе.

НО. Бесплатный тариф — это просто демо-версия. У большинства конструкторов действительно есть бесплатный тариф, но на нем стоят жёсткие ограничения: лимит подписчиков. Например, бесплатная версия работает, пока в вашего бота не зайдёт первые 100–150 человек. Как только заходит 151-й — бот перестаёт отвечать, пока вы не заплатите. Так написан ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО КОД! На бесплатном тарифе вам не дадут подключить приём оплаты (карты), сделать сложную рассылку или выгрузить аналитику.

Создав себе в голове красивую историю, юзеры через некоторое время оказываются перед выбором: куда продать свой продукт? Ничего не напоминает? Разработчик конструктора и инфоцыгане зарабатывают всегда. Юзер заработает в случае если он социально незакомплексованный человек. И ему по барабану как будут на него смотреть, когда он с наглой физиономией ввалится в парикмахерскую и с серьезным видом начнет доказывать, что бизнес без ИИ- сегодня это утопия. И его бот сделает владельцев бизнеса на на целый марш ступеней выше в индустрии красоты.

В этом он будет конечно прав. Но эту правду ему придётся похоронить в себе после недели безуспешных визитов в кафе, парикмахерские, нотариальные конторы, сауны, ночные и дневные клубы. Но деньги потрачены, опыт получен…. но только негативный. И парень, либо девушка оказываются у разбитого корыта.

Многие опять начнут пытать нейросети и пробовать себя в новых нишах, многие плюнут и пойдут на авито искать работу. Такова суровая реальность.

Резюмирую: Конструкторы это ЗЛО. Это мошенники которые зарабатывают на обмане и им глубоко наплевать на судьбы юзеров которые попадают в их сети. Им наплевать что юзеры ступив на их эскалатор обмана, платят все больше и больше, а потом становятся не платежеспособными перед кредиторами.

Но я пошел по другому пути.

Путь намного сложнее, но путь который при правильной организации своего времени и труда, показывает горизонты будущего успеха. Если вы терпеливы и понимаете простую жизненную правду что без труда не вытащишь рыбку из водоема…то добро пожаловать в вайбкодеры!

Об этом в следующей статье. Все по чесноку и бесплатно…поверьте мне.

ПыСы: Если есть вопросы и пожелания, а также почесать язык в коммениариях, добро пожаловать в мою телегу: https://t.me/truck_coder

Когда выключается монитор и начинается дорога

Wed, 16 Sep 2026 18:00:00 +0300

Эту статью я написал специально для читателей vc.ru. Этот сайт пользуется огромным спросом у так называемых белых воротничков. Публика крайне специфическая и на мой взгляд достаточно циничная. Поэтому выкладываю как есть… Если вы не читатель этого ресурса, то начало поста не про вас. Но ситуация описанная в этом посте может случится с каждым.

Я знаю, кто читает этот ресурс. Здесь сидят эксперты, авторы аналитических разборов, повелители алгоритмов и карающие мечи комментариев. Вы привыкли контролировать процессы, выстраивать логику и снисходительно смотреть на тех, кто ошибается.

Но вся эта ментальная броня разбивается в щепки, когда вы закрываете ноутбук, садитесь за руль и выезжаете на дорогу. Потому что дорога — это джунгли. И здесь нет админских прав.

Что происходит в момент ДТП

Когда на перекрестке происходит «бабах», весь ваш цифровой снобизм слетает за долю секунды. Включается чистая биология. Адреналин бьет по мозгам так, что IQ падает до уровня табуретки. Руки трясутся, в ушах звенит, перед глазами каша. Из соседней машины выходит человек — и он вообще не настроен на вежливый код-ревью.

В этот момент «Его Величество Сеньор» оказывается в абсолютном ментальном вакууме. Включается опаснейший психологический триггер: «хочу, чтобы этот кошмар просто поскорее закончился».

Почему вы становитесь жертвой

В состоянии этого шока человек готов подписать любую бумагу, согласиться на любые условия виновника, отдать деньги или, наоборот, уехать, совершив глупость. Вы становитесь идеальной жертвой для автоподставщиков, агрессоров и манипуляторов. Вы готовы поверить кому угодно, лишь бы выйти из этой чрезвычайной ситуации.

Что происходит через день-два

А потом, через день-два, когда адреналин спадает, начинается самый тяжелый этап — разбор полетов и самобичевание. Вы сидите перед монитором, смотрите на криво заполненное извещение или протокол и материте себя:

«Ну как я, взрослый, умный человек, мог так тупануть? Почему я согласился? Почему не сфоткал? Почему не выставил знак?»

Ответ простой: потому что вы не ожидали, что это произойдет именно с вами. Вы были не в своей зоне комфорта, а на чужой территории, где правила игры диктует паника.

Соломку нужно стелить заранее

Чтобы не грызть локти потом, соломку нужно стелить сейчас, пока в вашей жизни всё спокойно и вы сидите с чашкой кофе. В состоянии шока вы не будете гуглить статьи или вспоминать советы. Мозг сможет выполнять только простейшие команды.

Для этого и создана автоматизация. Бот — это не волшебная таблетка, это холодный, циничный алгоритм, у которого не трясутся руки. Ему плевать на крики, дождь и мигалки. Он просто берет вас за шиворот и ведет по шагам:

«Включи аварийку».
«Выстави знак».
«Сделай этот кадр».
«Нажми сюда».

Он не даст вам совершить ошибок, за которые вы будете проклинать себя следующие полгода.

Что делать

Зайдите, зарегистрируйтесь и забудьте о нем. Пусть он просто лежит в вашем телефоне как подушка безопасности. Карма — штука тонкая: лучше перебдеть и подстраховаться заранее, чем потом стоять на обочине и понимать, что ты обделался по полной.

🤖 Соломку подстелить можно здесь: https://t.me/trassadtp_bot — это бесплатно. И пусть он вам никогда не пригодится.